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Nota 

Le citazioni degli scritti di Leonardo Sciascia pubblicati nei libri d’arte, degli articoli e dei saggi su artisti e pittori sono tratte dalle prime edizioni (per le quali 
si rimanda alia bibliografia). Tutti gli altri testi delTautore vengono citati dai volumi curati da Claude Ambroise: Opere 1956-1971 , Milano, Bompiani, 1987; 
Opere 1971-1983 , Milano, Bompiani, 1989; Opere 1984-1989 , Milano, Bompiani, 1991. 

Le voci Albero, Favola, Luce, Naivete, Passione , Quadro, Uomo , Vetro sono state compilate da Giovanna Caggegi; Belle^a, Incisione, Malinconia , Zattera da Barbara 
Distefano; Copertine, Dilettante , Edition! illustrate , Galleria , Houel, Occhio, Ritratto, Somiglian^a , Tableau vivant da Maria Rizzarelli; 1’ allestimento iconografico e la scelta delle 
immagini sono stati reali%g(ati da Simona Scattina. 

Credits 

Ringraziamo Antonio Calascibetta, Bruno Caruso, Nicolo DAlessandro, Piero Guccione, Gaetano Tranchino per la generosita con cui hanno acconsentito 
alia pubblicazione delle riproduzioni delle loro opere. Per la courtesy delle altre opere ‘esposte’ nella galleria il nostro ringraziamento va agli eredi di Crescenzio 
Cane; allArchivio Fabrizio Clerici, nella persona del dott. Giancarlo Renzetti; al dott. Fabio Carapezza Guttuso (Guttuso by SIAE); agli Archivi Emilio 
Greco. 
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«Considera%ioni sul mondo visibile» 

Ualfabeto della pittura di Leonardo Sciascia 


All’interno dell’opera di Leonardo Sciascia la frequentazione dell’universo delle arti figurative rappresenta un 
momento importante, anche se per certi versi trascurato dalla critica. Oltre alia presenza continua ed 
estremamente significativa di citazioni pittoriche nei romanzi, l’interesse dello scrittore siciliano nei confronti 
del linguaggio figurativo e segnalato da un ampio e variegato corpus di scritti d’arte, di cui solo una minima parte 
e stata riproposta nelle raccolte curate dall’autore. La Galleria (rubrica il cui nome contiene implicitamente un 
omaggio anche alio scrittore siciliano e per questo, nei primo numero, a lui dedicata) vorrebbe mostrare, 
attraverso l’allestimento di un percorso alfabetico virtuale, il fecondo e complesso dialogo fra alcune pagine 
sciasciane, per lo piu poco note, e le immagini a cui esse rimandano. 

Riferimenti, immagini, temi e parole chiave descrivono la variegata mappa del dialogo di Sciascia con la pittura e 
prendono qui la forma (da lui amata) dell’alfabeto, all’interno della quale si e scelto di privilegiare le parole 
comuni e di escludere, nei rispetto di un equilibrio formale, i nomi propri: ad eccezione di Jean Houel, nessuno 
dei nomi dei pittori amati e frequentati da Sciascia compare fra i lemmi. Ogni pannello, cioe ogni voce 
dell’alfabeto, e composto da una citazione delle pagine sciasciane e da un breve commento, posti accanto ad una 
o a piu immagini. 

Consapevoli della parzialita del percorso, che potrebbe essere arricchito da molti piu nomi e riferimenti artistici, 
si e voluto porre l’accento sulla eterogeneita e sulla fecondita delle implicazioni estetiche presenti nell’opera di 
Sciascia, sulle numerose sfaccettature che il suo rapporto con le arti figurative contiene, sulla costante ed 
evidente dimensione di «appassionato incompetente» che assume nei confronti di ogni aspetto esaminato. In 
questa prospettiva, appare interessante sottolineare l’atteggiamento di Sciascia nei confronti dell’arte: il suo 
occhio non e mai quello del critico di professione bensi quello dello scrittore che con i propri mezzi tenta di 
raccontare e interpretare la realta. Raramente, infatti, gli scritti d’arte presi in considerazione offrono letture 
formali delle opere citate, tuttavia in parecchi casi lo scrittore non rinuncia a intervenire sullo statuto della 
pittura e del disegno, fornendo interpretazioni suggestive e stimolanti con cui anche il critico di professione e 
costretto a confrontarsi. 
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Bruno Caruso, II Ficus, disegno acquerellato, 1980 
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Ho sempre visto il ficus come una specie di mostro arboreo: e specialmente a Palermo quello di Pia^pa Marina , di cui fiorse 
anche prima , ma sicuramente nel racconto Porte aperte mi e avvenuto di scrivere . Un pauroso emblema della violen^a e 
deWimprevedibilita della natural fiorse perche a Palermo in Pia^ga Marina , sta a fronte di quel pala^go in cui tragiche memorie si 
assommano delVumana violeni^a: la violen^a deWanarchia baronale , la violent del SanPUjfifio dell’Inquisdfione, la violen^a 
deWamministra^ione della giustifia del regno d’ltalia, 

L. Sciascia, Nota a Ficus (1988) 

Sciascia ammira molto Bruno Caruso, pittore che ha assunto gli alberi come proprio modello iconico divenendo un interprete 
privilegiato di questo soggetto. Non a caso le pagine piu belle che l’autore di Racalmuto scrive sugli alberi sono ispirate proprio 
dalla visione delle acqueforti di questo artista. A colpire maggiormente l’immaginario dello scrittore ci sono prima di tutto i Ficus di 
piazza Marina che Caruso aveva disegnato e inciso riproducendo con perizia i fusti contorti. II groviglio di quelle radici attira 
l’attenzione di Sciascia forse perche gli ricorda il labirinto in cui si perdevano spesso i suoi pensieri e cosi mentre l’artista si muove 
con acidi e bulini per riprodurre l’albero sulla lastra metallica, l’inchiostro dello scrittore con uguale violenza lascia il proprio segno 
nero su bianco, creando un gioco simbiotico di scambi tra i disegni e le parole (importante a tal proposito e lo scritto introduttivo 
alia cartella I grandi giardini intitolato Gli alberi di Bruno Caruso, che Sciascia scrive nel 1968). Gli alberi di Caruso fanno scaturire nella 
mente di Sciascia una serie di ricordi e riflessioni, perche sono stati piantati di fronte al palazzo che a Palermo aveva ospitato le 
carceri inquisitoriali, in cui si erano consumate le atroci violenze del Sant’Uffizio. Per questo il suo immaginario li trasforma in 
figure mostruose, cresciute da semi di dolore, portatrici di una pesante memoria. Quegli alberi sono effigi delTefferatezza della 
storia e delle violenze, che in quei luoghi si sono consumate, e che adesso sembrano dimenticate dagli abitanti di Palermo intenti a 
godere della frescura senza ricordare il lezzo delle carni che li erano state bruciate. 

Ben altre riflessioni invece suggerisce alio scrittore il carrubo nato dal pennello di Piero Guccione. Quest’albero, parte integrante 
del paesaggio delTisola, i cui frutti erano stati utilizzati per le caramelle dei bambini siciliani nel dopoguerra, aveva gia attirato 
l’attenzione di Sciascia, che nella prefazione al libro di fotografie di Giuseppe Leone Pa contea di Modica , denuncia il rischio della 
scomparsa della specie che offre sereno riparo ai contadini. Tuttavia, a differenza degli alberi immortalati dal fotografo, quelli 
rappresentati dal pittore sono carrubi alati, mozzati e feriti dal vento, dipinti con una tavolozza cupa, che a Sciascia ricordano 
l’immagine di una sconfitta e divengono il simbolo del profondo disamore dell’uomo per lo spazio che lo ospita. I tronchi spezzati 
sono per lo scrittore e per il pittore il emblema e la metafora di una Sicilia offesa, nella quale si consuma la separazione tra l’uomo e 
l’albero «bello a vedersi». Scrittura e pittura qui sembrano convergere e toccarsi in unico punto. 
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Emilio Greco, Nudo di schiena , disegno a china, 1985 
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Bellezza 


- Non ha mai letto il Vangelo ? 

- Lo sento leggere ogni domenica. 

- Che gliene pare ? 

- Belle parole: la Chiesa e tutta una bellegga. 

- Per lei , redo, la bellegpa non ha niente a che fare con la veritd. 

- Pa veritd e nel fondo di un poggo: lei guar da in un poggo e vede il sole o la luna; ma se si buttagiu non c’e pin ne sole ne luna> c’e 
la veritd. 

L. Sciascia, Ilgiorno della civetta (1961) 

Una delle costanti degli artisti amati da Leonardo Sciascia potrebbe essere rintracciata nella loro adesione all’anti-astrattismo, che e 
anche una componente cruciale e morale del gusto dello scrittore: «mi piacciono i pittori che nel loro immediato rapporto con la 
realta, le forme, i colori, la luce, sottendono la ricerca di una mediazione intellettuale, culturale, letteraria. I pittori di memoria. I 
pittori riflessivi. I pittori speculative Un sistema di conoscenza che va dalla realta alia surrealta, dal fisico al metafisico». Incapace 
com’e di scindere l’estetica dall’etica, Sciascia ha sempre mostrato di prediligere le esperienze contemporanee tese al recupero del 
figurativismo, e piu in generale quell’arte che — come la letteratura — sa farsi anche mezzo di conoscenza della realta, strumento di 
verita. Alla domanda «che cosa e la verita?», in un appunto di Nero su nero , lo scrittore si dice tentato di identificarla con la 
letteratura, e — per un verso — la letteratura e anche una tentazione. Sciascia vi indulge, ad esempio, mentre vuole denunciare le 
piaghe de I salinari , nell’omonimo racconto contenuto nelle Parrocchie di Kegalpetra e nel commento al reportage fotografico di 
Scianna II sale della terra : ecco che le miniere di salgemma gli appaiono «grotte d’incanti», «simili a cattedrali», «una realta 
alTacquaforte degna del Dore», e questo filtro di reminiscenze artistiche finisce per dare vita ad una bella pagina. 

Un aspetto poco considerate dell’opera sciasciana, invece, e la spiccata sensibilita per la bellezza femminile, che lo pone sulla scia 
dei catanesi Greco e Brancati. Come lo scrittore catanese, Sciascia scrive che «di statue di donne modellate nell’aria, Catania e 
popolata», e — piu in generale — i modelli iconografici del V imago mulieris sono sottesi a numerosi passi in cui lo scrittore fa posto alle 
epifanie di personaggi femminili: si pensi alia mater dolorosa dell’awocato Di Blasi o alia contessa adagiata sulla dormeuse alia 
maniera di Boucher nel Consiglio d’Egitto; o piu semplicemente alia descrizione della bellezza della Luisa Roscio di A. ciascuno il suo , al 
fascino delle donne spagnole che sfilano durante la semana santa in un articolo di Ore di Spagna , o ancora alia bellezza delle Madonne 
dipinte da Antonello da Messina e prese in esame nel saggio Pordine delle somiglian^e , o a quella delle donne dipinte da Jean Calogero. 
Una sensibilita, in definitiva, umana oltre che artistica, che — unita alle altre figure di donne protagoniste della vita e dell’opera 
dell’autore, cosi come ad una corretta lettura della polemica antimatriarcale — contribuisce a sfatare il luogo comune di uno Sciascia 
misogino e antifemminista. 
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Leonardo Sciascia 

Todo modo 



Lnaudi 


Rutilio Manetti, La tenta^ione di 
Sant’ Antonio (1630). Illustrazione di 
copertina per la prima edizione di Todo 
modo , Torino, Einaudi, 1974 


Fabrizio Clerici, L’uomo solo (1978). 
Illustrazione di copertina per la 
prima edizione de L Affaire Moro, 
Palermo, Sellerio, 1978 


Leonardo Sciascia 

L affaire Mow 



Sellerio editorc 
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Copertine 


Per il disegno di copertina potrei avan^are qualche propost a? (Mi piacerebbe un disegno di Maccari: se credi posso 

L. Sciascia, Pettera a Italo Calvino (1957) 

Proposte e timidi suggerimenti in merito alle copertine dei suoi libri, e di quelli degli altri, Sciascia ne ha avanzati di continuo, 
perche lo scrittore — come sostiene Silvano Nigro — «i libri li pensava vestiti». II ricordo di Ernesto Ferrero in merito alia trattativa 
editoriale in casa Einaudi per la pubblicazione dei romanzi sciasciani non lascia dubbi in proposito: «Non aveva richieste particolari 
[. . .] al massimo si parlava dell’illustrazione da mettere in copertina del libro. Anche se le scelte grafiche della casa editrice venivano 
lodate come pertinenti ed eleganti, i desideri, anzi i suggerimenti di don Leonardo erano sempre graditi, perche significava che lui 
aveva risolto il problema. Aveva un infallibile gusto figurativo, ispirato dal trepido amore di chi sa come si salvano le cose di valore 
dalle discariche del Tempo. Si limitava a tirar fuori in silenzio dalla sua cartella prefettizia un’acquaforte, un disegno, la riproduzione 
di un quadro. I suoi libri erano dei parti rapidi e indolori». E se in questo caso si limita a consegnare alia Einaudi illustrazioni adatte 
al testo, quando nei primi anni Settanta inizia a collaborate con la casa editrice Sellerio, per la collana «La civilta perfezionata», da lui 
ideata e curata per una cinquantina di numeri, Sciascia predispone che il Vestito’ di ogni volume sia confezionato su misura e 
commissiona ad artisti e incisori le immagini di copertina, in qualche caso suggerendo persino il soggetto. Di volta in volta mettono 
il proprio bulino a servizio dei vari volumi artisti come Bruno Caruso, Edo Janich, Fabrizio Clerici, Mino Maccari, Renato Guttuso, 
Tono Zancanaro, Emilio Greco, Piero Guccione, Aldo Pecoraino, il cui elenco disegna una costellazione caratterizzata da un 
preciso gusto estetico, ma suggerisce anche l’idea dell’intenso dialogo fra testo e paratesto che per Sciascia sta alia base della 
pubblicazione di ogni volume e alia luce del quale si potrebbe riconsiderare tutto il progetto editoriale della collana. In questo 
contesto bastera citare, a riprova di cio, un solo titolo sciasciano, Paffaire Moro per il quale Fabrizio Clerici realizza l’incisione 
Puomo solo , che apre, «come fosse un primo capitolo figurato» (Lombardo), uno dei libri piu discussi dello scrittore siciliano. 
L’attenzione riservata alle copertine si comprende, del resto, perche per Sciascia il libro e espressione dell’autorialita nella sua 
totalita, e la cover — come nota giustamente Giovanna Lombardo — «e piena espressione d’autore, e anzi talvolta propaggine iconica 
essenziale alia semantica del testo». Cio e evidente per mold romanzi sciasciani come Todo modo , all’interno del quale si evince subito 
l’importanza della citazione del quadro di Rutilio Manetti, Pe tenta^ioni di Sant’Antonio , posto, non a caso, sulla soglia del volume o 
come II cavaliere e la morte , fra le cui pagine il dialogo costante del protagonista con l’incisione di Durer giustifica chiaramente la 
scelta della copertina. 
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Gaetano Tranchino, II signor Durer e la sua modella , olio su tela, 1983 



Fabrizio Clerici, Sonno romano , olio su tela, 1955 

Courtesy “Archivio Fabrizio Clerici” 




Dilettante 


Tranchino, stendhalianamente e savinianamente , non lavora [. . .], si diletta: dipinge cioe con diletto , con piacere, come in 
una prolungata vacan^a — tanto prolungata —, continua ed intensa da assorbire interamente la sua vita. E forse appunto da cio 
nasce Patten^ione , il sodalicpio , Pamici^ia che ci lega: dal reciproco riconoscerci dilettanti , proprio nel senso di cui discorreva 
Savinio per Clerici. E non che il dilettarsi escluda i “latinucci”, la ricerca, Pinquietudine, il travaglio , il guar darsi dentro a volte 
con sgomento e il guardar fuori con prensile atten^ione e a volte avidamente: ma in una sfera, sempre, di “ divertimento ” di gioco 
esisten^iale. 

L. Sciascia, Dipingere con diletto (1986) 

La dimensione ludica e la leggerezza che sembra essere in essa implicita, il gioco esistenziale e il «divertimento» di cui parla 
Sciascia a proposito della pittura di Gaetano Tranchino non appaiono sempre in modo palese ad una prima lettura delle sue 
pagine. Invece, proprio nella chiave etimologica suggerita dallo scrittore, l’aggettivo “dilettante” ben si addice alle escursioni 
sciasciane nel mondo delle arti figurative, all’interno del quale, rivendicando la propria posizione di «appassionato 
incompetente», egli si sente libero di riconoscere amicizie e sodalizi nati dalla reciproca condivisione del «diletto». La «prolungata 
vacanza» di Tranchino, e «il piacere di dipingere» che basta a se stesso per Aldo Pecoraino, si incontrano con il piacere di scrivere 
e di leggere (e di rileggere) di Sciascia (che ha fatto sua la massima di Montaigne «je ne fais rien sans joie») e si pongono sulla 
stessa linea dello «svagato deambulare di Fabrizio Clerici», identificato inequivocabilmente da Savinio come «indizio sicuro di 
stendhalismo». Come ha notato giustamente Marco Carapezza (in occasione di un seminario sciasciano dedicato proprio al 
Piacere di vivere ), «e quella di Sciascia e di Clerici un’amicizia tutta interna ad un itinerario saviniano», in cui — aggiungiamo noi — si 
definisce e viene sempre riproposta quella che potremmo chiamare la Tunzione Stendhal’. Senza pretendere di sciogliere la 
complessita e Timportanza che riveste lo scrittore francese per l’opera sciasciana, qui si vuol soltanto sottolineare la dimensione 
visuale che essa assume e che si specifica accostandosi al mondo figurativo dei pittori piu amati dall’autore di Todo modo. 

In questa prospettiva, l’appartenenza al minoritario gruppo dei «pochi felici», per il quale sembra valere sempre l’analogia fra 
«dilettantismo» e «stendhalismo», viene definita da una compresenza di sguardi che si precisa di volta in volta al cospetto delle 
diverse scelte visuali di vari artisti, accomunati pero tutti da una originale interpretazione della dialettica fra realta e «surrealta». 
Quella particolare specie di piacere (che nasce da un «saper dilettarsi specialmente di quelle cose di cui i piu non si dilettano») 
viene definita ora (in riferimento a Tranchino) come un «guardarsi dentro a volte con sgomento» che convive con un «guardar 
fuori con prensile attenzione e a volte avidamente», ora (in riferimento a Clerici) come «l’invisibile che si dispone nella logica del 
visibile; le cose di dentro che si specchiano nelle cose di fuori» e poi ancora «la felicita di sognare quel che si e visto» e «la felicita 
di dipingere quel che si e sognato». E non e difficile, in questa chiave, comprendere il significato del giudizio sull’opera di Bruno 
Caruso, «il quale, se una metafisica involge — a detta di Sciascia — e nell’andare al di la dell’occhio, servendosi dell’occhio». 
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Emilio Greco, disegno pubblicato come illustrazione della 
raccolta di poesie La Sicilia, il suo cuore di Leonardo 
Sciascia, 1956 



Piero Guccione, L’ombra deld estate (per il Gattopardo di 
Giuseppe Tommasi di Lampedusa), pastello su carta, 1987 



Edizioni illustrate 


In questo duplice senso \ cost cogliendone I’essen^a, possiamo dire che Piero Guccione ha «strologato» immagini dal 
Gattopardo: come dalla volta notturna che don Fabrifio contempla e che una di queste immagini rende con misteriosa e ineffabile 
profondita . Ed e da dire che nella storia del libro illustrato , delle interpretation in immagini di opere letterarie , non molti esempi 
abbiamo di cost stretta congeniality di cost immediata e sottile affinity paragonabili a questo incontro del siciliano Guccione col 
romantp del siciliano Tomasi: onirico incontro , su una irredimibile realta. 

L. Sciascia, Guccione e “II gattopardo” (1989) 

Se riguardo alTannosa quaestio degli adattamenti cinematografici dei suoi romanzi Sciascia molto acutamente propende non tanto 
per la traduzione letterale quanto per la fedelta «allo spirito, alTidea» (La Sicilia nel cinema) , analogamente a proposito 
dell’illustrazione dei libri egli parla di «congenialita» e «affinita». A dispetto di ogni considerazione agonica del rapporto fra parole 
e immagini, lo scrittore ritiene che le illustrazioni di un romanzo, al di la del valore estetico che puo rendere il libro un «bellissimo 
oggetto», possano realizzare talvolta un «non casuale rapporto tra uno scrittore e un artista». La prima edizione delle poesie 
sciasciane, pubblicate dall’editore Bardi nel 1952 e accompagnate da cinque disegni di Emilio Greco, oppure le acqueforti 
realizzate da Bruno Caruso per l’edizione del Mare colore del vino del 1984, sono soltanto due esempi delle varie edizioni illustrate a 
tiratura limitata delle opere sciasciane. Del resto, la predilezione di Sciascia per artisti e grandi illustratori come Bruno Caruso e 
Fabrizio Clerici non e casuale. D’altro canto, per uno come Sciascia, «che sta piu vicino ai libri che alle pitture», l’accostamento di 
uno scrittore alio stile figurativo di un artista e volto alia ricerca di una «chiave per leggere la pittura». Cio e evidente nel caso di 
Santo Marino (che «sarebbe ottimo illustratore dei libri di Verga»), per il quale Sciascia evoca l’affinita etica con la visione del 
mondo dell’autore dei Malavoglia , e nel caso di Guttuso, che egli vede sotto una «luce verghiana come personaggio sconfitto nel 
momento stesso in cui vince». E la ‘chiave letteraria’ viene proposta ancora quando Sciascia scopre una qualche coloritura 
brancatiana nei quadri del catanese Jean Calogero; quando coglie una piu improbabile analogia nella pittura fantastica e surreale di 
Giuseppe Modica con lo «storico visionario» Michele Amari; e infine quando individua una sorta di ‘funzione Stendhal’ che 
accomuna artisti come Clerici, Savinio e Tranchino. 

Il rapporto in realta e reversibile; basti pensare alle illustrazioni realizzate da Piero Guccione per l’edizione americana del 
Gattopardo (1988) con la prefazione di Sciascia, che sembra rivedere il suo giudizio sul capolavoro di Lampedusa alia luce dei 
pastelli «di straordinaria intensita e suggestione» che inducono a una «rilettura del romanzo con una disposizione d’animo piu 
serena». Essi rappresentano in qualche caso un momento fondamentale del Gattopardo (il dialogo notturno del principe con il cielo 
stellato, la meravigliosa scena del valzer, «una vibrante immagine delle cose mistiche, appartenente all’atroce misticismo degli 
antenati»), ma per lo piu eleggono a protagonista dell’intera vicenda il paesaggio siciliano, «sollecitano e propongono una 
interpretazione che, partendo dal paesaggio, arriva alia storia e alia visione della vita)). I pastelli di Guccione sembrano isolare un 
frammento del romanzo («sotto la luce di cenere, il paesaggio sobbalzava, irredimibile))) che, attraverso l’abile pennello del 
maestro, capace di rendere le molteplici variazioni di quella «luce di cenere)), diventa chiave di ri-lettura della Weltanschauung 
contenuta nelle pagine del Gattopardo. In altri termini la luce dipinta da Guccione (e mai da altri, secondo Sciascia), da «fatto visivo 
[. . .] diventa giudizio morale e storico)) alio stesso modo in cui l’irredimibilita del paesaggio «da visione si trasforma in giudizio 
sopra l’uomo siciliano, sopra l’immutabile violenza delle sue passioni, sopra il suo delirante amore di se stesso)). 
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Gaetano Tranchino, Marinai e fuga , pastello e acquerello su carta, 1986 



Maurilio Catalano, Marche e polpi , acrilico su tela, 1992 




F avola 


Stando alle date , Vinfan^ia di Tranchino cade in tristissimi anni: la Sicilia nel crogiolo della guerra , quotidianamente e 
intensamente bombardata E pern , guardando i suoi quadn ‘ si ha dimpressione che Tranchino abbia avuto un'infanfia al 
riparo da tutte queste cose Come nelle grandi pestilence, quando si abbandonavano le citta corse dalla morte e le piccole 
comunita familiari o sodali si ritiravano o isolavano nelle campagne, cost avvenne per sfuggire alia guerra che dal cielo si rovesciava 
sui paesi e alia fame che vi si aggirava: sicche di un tempo greve ed atroce molti, allora bambini, si ricordano come di una f avola 
d'alberi e d'acque, di vecchie ville barocche, di c ales si e cavalli, di caccie . [..] Non so se a Tranchino sia capitato qualcosa di simile: 
ma mi pare certo che il mondo della sua pittura arrida di un' infanta felice, di una f avola “elementare” (di elementi cioe primi e 
vitali ) cui si sovrappone, con deli^iosa incongruenca, una f avola “temporale” (fatta cioe di personaggi e cose “di un tempo ”). 
Naturalmente Tranchino sa che questo suo mondo, che questa sua favola, non poteva esistere; che la storia, la condi^ione e il 
destino delduomo erano ben diversi — e sono . 

L. Sciascia, Tranchino una recherche siciliana (1973) 

Capita spesso che ad un certo punto gli scrittori si mettano a guardare gli awenimenti vicini da un’altra prospettiva, quasi li 
vedessero capovolgendo il binocolo, in miniatura. A volte poi tali fatti, soprattutto se conditi dall’ironia, possono diventare un utile 
canovaccio per dar vita a delle favole, che per un narratore sono un po’ come i giocattoli per i bambini. Anche Sciascia imbocca 
questa strada quando, ancora giovane, viene tentato dalla scrittura de Le favole della dittatura convinto, com’era, che la migliore via 
per tramandare ai posteri la ferocia della dittatura fosse quella di trasformarla in una favola, tutt’altro che leggera. In seguito 
Toccasione per fare un’incursione nel mondo ingenuo e leggero delle favole gli viene data dalla visione di alcuni dipinti trasognati e 
divertiti come quelli degli amici Maurilio Catalano o Gaetano Tranchino. Spesso ospite nello studio siracusano di quest’ultimo, 
Sciascia scrive di lui negli anni a cavallo tra la composizione de It contesto e Todo modo\ un momento in cui lo scrittore, sempre piu 
impegnato in battaglie e lotte civili, vuole contrapporre alia pesantezza dei tempi la leggerezza di una fiaba. Per questo motivo il 
suo occhio ama perdersi nella magia di quei colori e nel candore delle figure create dal pittore. Man mano che le immagini 
scorrono dinanzi alTocchio di Sciascia, simili ai fotogrammi di un film, egli si abbandona alle suggestioni di quelle visioni. Quel 
mondo semplice corrisponde per lui quasi a un invito al viaggio in un luogo in cui tutto e ordine e bellezza, «magnificenza, quiete 
e volutta», un mondo che sembra riaffiorare dalle pagine di Omero o da quelle di Conrad. Ma, come in ogni favola che si rispetti, 
Tironia e la leggerezza sono solo i mezzi di espressione per dire altro e questo Sciascia lo sa bene, fin da quando si affida a questi 
mezzi per la ri-scrittura di Candido. Osservando le tele dei suoi amici comprende sempre piu che non c’e nulla di fiabesco nei 
paesaggi edenici di Tranchino, capisce che le sue favole nascondono amare riflessioni o che le barche o i polipi giganti dipinti da 
Maurilio Catalano nella realta si muovono in un mare nero, lo stesso in cui si erano inabissati i Malavoglia nelle pagine di Verga. 
Dietro i sogni divertiti degli artisti si nasconde un mondo che solo all’apparenza e allegro, eppure concede alio scrittore o a chi 
guarda quelle tele una parentesi di gioia, «quasi un aiuto a vivere». 
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Sovracoperta di «Galleria», fascicolo 
dedicato a Renato Guttuso, 1971 
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Copertina di «GaUeria», fasciolo 
dedicato a Fabrizio Clerici, 1988 





FABRIZIO CLERICI 


Salvatore sciascia editore 



(j alleria 


Guardo, per cost dire in anteprima , i quadri di Maccari che usciranno nella mostra della galleria Ea Tavolo^pa. Ed 
ecco che prendendo avvio e ritmo da quella (direbbe il lucchese Nieri) nudabruca che fa da chepi aWufficiale austrungarico , tutte le 
donnine schi^pano dai quadri a far carosello mentre nella memoria mi affwrano due versetti , sei nomi che quasi conferiscono a 
ciascuna una identita : 


“Lolo Dodo joujou 
Margot Clocio Froufrou 

Da dove vengono questi due versetti , questi sei nomi ? Ea memoria cerca, trasceglie; e finalmente estrae , cost come il pappagallino fa 
col pianeta della fortuna, un foglietto , una pagina. 

L. Sciascia, Fresenta^ione a Maccari alia «Tavolo^a» (1970) 

Come gia in altre occasioni, il saggio di Sciascia dedicate a Maccari per la mostra allestita alia galleria La Tavolocca a Palermo, 
prende avvio da un cortocircuito fra parole e immagini, innescato dalla lettura di un quadro, che — come ha notato Ferdinando 
Scianna a proposito del Ritratto fotografico come entelechia — si risolve in un affascinante reportage sui meccanismi della memoria 
involontaria dello scrittore. Le continue interference, i link che mettono costantemente in relacione gli scaffali della biblioteca e i 
quadri presenti nella galleria mentale di Sciascia, disegnano la struttura profonda che anima la sua saggistica. Forse perche la 
frequentacione di archivi, biblioteche, gallerie e atelier era una consuetudine estremamente piacevole nella giornata dello scrittore, 
i momenti piu felici delle pagine dedicate alle arti figurative corrispondono all’appassionata ricerca delle concordance segrete fra 
un quadro e la pagina di un romanco, fra la visione del mondo di un pittore e quella di uno scrittore. 

Cosi alle gallerie frequentate da Sciascia a Roma e a Palermo — si pensi alia galleria Arte al Borgo, diretta da Maurilio Catalano, che 
costituisce dai primi anni ’60 il luogo di ritrovo del cenacolo che si stringe attorno alio scrittore siciliano, o alia galleria La 
Tavolocca, presso cui vengono allestite mostre che Sciascia ha modo di seguire da vicino e di guardare «in anteprima» — si 
sovrappongono quelle presenti nel suo immaginario e quelle create dalla sua penna. Non e un caso se la «Rassegna bimestrale di 
cultura», da lui diretta dal 1950 fino alia sua morte e pubblicata dall’editore suo omonimo, si chiami appunto «Galleria» e dedichi 
poi diversi numeri speciali ad artisti e pittori come Bruno Caruso (1969), Mino Maccari (1970), Renato Guttuso (1971), Giuseppe 
Migneco (1972), Giuseppe Maccullo (1972), Fabricio Clerici (1988). 

Una mencione speciale, in questa rapida disamina, merita senc’altro la galleria ideale (che e poi il riflesso di quella quotidiana e 
domestica formata dalla sua collecione privata), costituita dai quadri dei cinque pittori che in assoluto Sciascia predilige. 
Accettando «la leggerecca di un gioco che leggero non e», egli afferma: «Ecco dunque, in ordine alfabetico, i cinque nomi: Bruno 
Caruso, Rodolfo Cencotti, Fabricio Clerici, Piero Guccione, Gaetano Tranchino. Non e una scelta da critico. E la scelta di chi 
ogni giorno posa gli occhi su qualche loro quadro e ne trae una certa gioia, quasi un aiuto a vivere». 
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Jean Hoiiel, L a procession de la fete de Sainte A.gathe, gouache, 1780 


Giilleriii 



Houel 


Avant la lettre, Houel ha una coscien^a e un'etica professional una forma mentale , un comportamento da reporter- 
photographe. II culto deWoggettivita , della testimonian^a diretta e precisa. II sentirsi in dovere d’essere presente fino aWestremo 
limite di sicure^ga, ed anche oltre . Ta consapevole^ga serena e persino allegra , denergia , la vitalita con cui affronta gli incerti , i 
disagi e i pericoli di un mestiere piu vicino , appunto , a quello allora ignoto del giornalistafotografo che a quello del pittore . Ha rib, 
per esempio, la sua indigna^ione quando scopre che Despre ^ aveva disegnato, per il Saint-Non, dei gradini che nel teatro di 
Taormina non derano . [. . .] Possiamo anche immaginare, e ci piace, che Houel — come Partolini , come Segon^ac — si portasse 
dietro le lastre e le incidesse sul momento , en plein air, magari sommariamente, e che dalle lastre, e dai taccuini in^eppati di 
particolareggiati e minufiosi disegni, traesse poi, con una certa liherta , le gouaches, gli acquerelli . 

L. Sciascia, Houel in Sicilia (1977) 

A1 di la dell’analogia con il modus operandi del reporter, quel che appare piu interessante nel profilo di Houel, pittore-scrittore- 
viaggiatore in Sicilia, non e Tattenzione alle immagini reali dai lui prodotte, ma la riflessione sulle immagini che la sua storia, la sua 
anomala figura di viaggiatore producono nella fantasia dello scrittore. Se e pur vero che a lui «le immagini [. . .] non sono mai 
hastate per immaginare», e altrettanto vero che si lascia sorprendere a fantasticare di Houel come un fotoreporter capace di sfidare 
le condizioni piu pericolose pur di dare un sapore di verita al suo ‘servizio’ e come un incisore raffinatissimo che puo stare accanto 
ai suoi adorati acquafortisti Bartolini e Segonzac; gli piace vagheggiare la sua awentura siciliana come assolutamente originale 
rispetto a quelle degli altri rappresentanti della letteratura odeporica di fine Settecento. Dunque la similitudine con i tratti del 
«giornalista-fotografo» si spiega non tanto per la ‘lettura’ di una qualche oggettivita nei suoi acquerelli, ma per quella ricerca di 
obiettivita, per quelTatteggiamento documentaristico, attento a tutti gli aspetti della cultura siciliana, che fanno di Jean Houel una 
singolarissima figura di viaggiatore. Degli anni trascorsi nelTisola restano i quattro volumi del Voyage pittoresque des isles de Sicile , de 
Malta et de Vipari (Paris, 1782-1787), testimonianza della generosa e appassionata immersione del pittore nella cornice del suo 
paesaggio. E proprio questo comportamento che accende l’immaginazione di Sciascia: «Questo suo lungo soggiorno ci da alia 
fantasia. Come viveva, se si era fatto degli amici, quali ambienti frequentava. [...] L’avere scelto Agrigento come luogo di 
residenza, i suoi molteplici interessi alle cose locali, il suo essersi connaturato, nei modi dell’ospitalita, all’ambiente: sono elementi 
che svegliano la nostra curiosita riguardo al personaggio, che sollecitano ad immaginare». Forse una qualche traccia di eredita di 
queste fantasticherie sciasciane tocchera in sorte a un altro scrittore siciliano quando si accingera a disegnare la figura del pittore- 
viaggiatore Fabrizio Clerici che si muove da Palermo per le strade dell’isola nelle pagine di Ketablo. Senza dubbio per Sciascia il 
Voyage di Houel, in cui disegni e parole oggettivamente e soggettivamente («j ? affirme mes dessins par mes ecrits, et je confirme 
mes ecrits par mes dessins») esplorano la Sicilia, rivela un volto delTisola, «luminosa, piena di vitalita e di bellezza» che si oppone, 
quasi esorcizzandolo, al ritratto oscuro e selvaggio firmato da molti suoi contemporanei. 
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Albrecht Diirer, Ritter, Tod und Teufel, 
incisione su rame, 1513 






Incisione 


Quando al^ava gli occhi dalle carte , e meglio quando appoggiava la testa suWorlo deWalto e duro schienale , la vedeva nitida , 
in ogni particolare , in ogni segno , quasi il suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto e il disegno rinascesse con la stessa 
precisione e meticolosita con cui , neWanno 1 513, Albrecht D hirer lo aveva inciso. Uaveva acquistata , molti anni prim a, ad 
un'asta: per queWimprovviso e inconsulto desiderio di possesso che a volte lo as saliva di fronte a un quadro, una stamp a, un libro. 

L. Sciascia, Il cavaliere e la morte (1988) 

Un anno prima di morire, ormai tormentato da un male incurabile che lo pone a una distanza siderale dal ‘contesto 5 , Leonardo 
Sciascia si mette davanti alia macchina da scrivere e da vita al suo penultimo romanzo. A ispirare II cavaliere e la morte e proprio 
l’acquaforte di Diirer II cavaliere , la morte e il diavolo, che lo scrittore tiene nella sua casa della Noce di fronte alTincisione di Goya 
Murid la verdad. 

Questo e in realta l’indizio di una passione durata una vita, che lo ha portato a interessarsi di una nutrita schiera di incisori — da 
Bruno Caruso e Domenico Faro a Edo Janich — , a collezionare febbrilmente le loro opere — molte delle quali sono oggi 
conservate nella pinacoteca della Fondazione Sciascia — e a farsi editore di acqueforti con la collana dei Quaderni della Noce : 
pubblicazioni che abbinavano le prose di scrittori amici e le illustrazioni di artisti altrettanto amici. Complice di questa passione, 
risoltasi in un consueto scambio di doni, Gesualdo Bufalino, che alio Sciascia amateur d’estampes (oggi titolo di un prestigioso premio 
internazionale di grafica) dedica un pezzo confluito nel Fiele ibleo : «Era una passione, la sua, benche assoluta, di benevola latitudine, 
si da allargarsi a comprendere parecchi territori limitrofi: film muti, vecchie fotografie, manifesti d’una volta... tutto quanto, 
insomma, e figura minore e segreta del mondo, alfabeto di segni piu che di colori. [. ..] La parzialita in favore degli arcani 
dell’incisione di contro ai lumi perentori della pittura, come se Sciascia sentisse piu familiare, piu consanguinea l’opera di chi 
gremisce di rune il rame, il legno, la pietra e in un minimo spazio cattura grinfiniti emblemi e prodigi della vita. Un’impresa di 
meticoloso rigore, pari a quella ch’egli stesso era venuto compiendo nel corso della sua carriera con testi sempre piu avari, anche 
se carichi di tutte le virtualita dell’espressione creativa». Un alfabeto di segni affilati, dunque, un complotto di bianchi e neri che 
Sciascia sente familiare, essendo l’arte piu vicina al nero su bianco della scrittura e ai colpi di spada della sua penna. 

Un cenno a parte merita l’interesse che l’autore ha manifestato per quella forma primitiva e obbligata di incisione che sono le Urla 
sen^a suono di Palazzo Steri, ossia i graffiti dei prigionieri dell’Inquisizione. E si potrebbe dire che tutta l’opera di Sciascia somigli al 
disegno incompiuto del geografo recluso di cui egli parla nel saggio Fa Lombardia siciliana : a quella «carta della Sicilia cui possiamo 
aggiungere il resto a memoria». 
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Piero Guccione, Grande pascolo d’agosto , tecnica mista, 1983 



Luce 


Alio stesso modo che oggi esiste il modo di scegliere e salvare, in ogni letteratura e in tutte le letterature , i libri pin 
importanti o quelli piu belli , in tempi di futurismo la mania consisteva neldestrarre da un' opera una sola prase o un solo verso nel 
quale si condensasse il significato e la belle^pa di tutta d opera (la maggiore concessione si fece a Dante: tre versi). Se volessimo fare 
un gioco simile con II Gattopardo, questa prase , ben anali^ata , potrebbe essere la sua sintesi: «sotto una luce cenerina , si agitava 
il paesaggio , irredimibile » . Il fatto fisico deldagita^ione , quando si viagjgia in diligen^a per le impraticabili strade siciliane , unito 
alia visione del paesaggio , produce una specie di ritmo ondulante che propi^ia il sogno: simbolo deldeterno sonno siciliano ; la luce 
cenerina che e luce di angustia e di espia^ione; la irreden^ione di una terra arida , aspra , povera di acqua , mal coltivata ; 
irreden^ione che da visione si trasforma in giudi^io sopra duomo siciliano , sopra dimmutabile violen^a delle sue passioni , sopra il 
suo delirante amove di se stesso . 

L. Sciascia, Dipinti per “Il gattopardo" (1987) 

Sciascia ama i «ladri di luce» (definizione coniata da Gesualdo Bufalino a proposito dei fotografi Ferdinando Scianna e Giuseppe 
Leone), soprattutto coloro che, dopo averla rubata, la utilizzano per dare vita alia fotografia, particolare forma di ‘scrittura’ che per 
lui rappresenta una passione irrinunciabile. Per il fotografo la luce equivale alia penna dello scrittore, per il pittore la luce e lo 
strumento che lo rende demiurgo e gli permette di dare vita a persone e cose sulla tela. Di questo Sciascia e convinto e in quasi 
tutti gli scritti dedicati alTarte considera il particolare uso che i pittori fanno della luce, a riprova della sua spiccata sensibilita verso 
questo tema. Spesso muovendosi lungo le assolate campagne siciliane, in compagnia del fotografo Ferdinando Scianna, il pensiero 
dello scrittore correva veloce ai paesaggi che Guttuso aveva dipinto su tela e ai violenti contrasti cromatici generati da quella 
pittura. I suoi rossi, i suoi gialli, i suoi verdi nascono dalTimitazione dei rossi dei gialli e dei verdi visti nei mercati rionali di 
Palermo, dove gli ombrelloni proteggono dalla luce del sole i panieri colmi di frutti messi in bella mostra per creare un mosaico 
policromo dal sapore barocco. La percezione del paesaggio siciliano negli anni ? 60 era condizionata molto da questa pittura e 
Sciascia non ne rimane di certo immune. Tuttavia, non manca di considerare che Guttuso e un siciliano e come ogni abitante 
delhisola deve fare i conti con la luce di un sole abbagliante che schiaccia i colori e sfuma i contorni. «I1 sole e la morte» si legge ne 
Il Gattopardo e Sciascia sembra suffragare quest’affermazione. Nonostante cio, recensendo una mostra di Cazzaniga, si rende conto 
che il paesaggio siciliano puo essere baciato anche da un’altra luce molto piu tenue e soffusa, della quale il pittore lombardo era 
andato alia ricerca. Negi anni ’80 un altro artista, Piero Guccione, lavorera al tema del paesaggio illustrando il capolavoro di 
Tomasi di Lampedusa e dipingendo per la prima volta una Sicilia dai toni spenti e molto piu simili a quelli di Cazzaniga. Awiene 
in questo caso che pastelli e acquerelli accompagnano Sciascia a una seconda e nuova lettura e interpretazione dell’opera, diversa 
da quella che egli aveva dato all’indomani della pubblicazione del romanzo. La prospettiva di Sciascia, in questo secondo 
momento, si fa piu distesa ed egli sembra trovare, grazie anche alTausilio delle illustrazioni di Guccione, il senso del libro che viene 
sintetizzato in una sola frase: «sotto una luce cenerina si agitava un paesaggio irredimibile». Le immagini delTartista cosi si legano 
alia scrittura di Tomasi di Lampedusa e al commento di Sciascia che sembra suggerire una nuova interpretazione: Tunica luce con 
la quale si puo guardare e dipingere il paesaggio siciliano e quella «cenerina» evocata nel romanzo «che e luce di angustia e di 
espiazione», ma anche simbolo di una terra arida e aspra che volutamente ha cavalcato la storia rimanendo sempre irredenta. La 
luce dipinta diventa cosi metafora di una condizione espressa dai colori e dalle parole: quella delTuomo siciliano. 
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Emilio Greco, Donna , china, 1973 
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JVlalinconia 


Mvaro di parole e di gesti ’ la sua intensa vita interiore egli non rivela nella «confessione» spesso frenetica e tediosa , ma 
piuttosto in un cordiale silemfo: e la fisica malinconia propria al siciliano in questo silemfo addolcisce e anima di nitide immagini. 
[. . .] Crepuscolare , riferendoci ad un tono piu che a un contenuto , vorremmo dire la deforma^ione delle sue figure, soprattutto di 
quelle femminill Irregolaritd e asimmetrie creano nei volti non sai che assorta malinconia: come una dolcissima attesa, un musicale 
rapimento . 

L. Sciascia, “Male di vivere” nella scultura di Greco (1951) 

Con una prosa insolitamente contorta, nel 1951 Leonardo Sciascia abbozza un ritratto dello scultore catanese Emilio Greco. Sul 
volto dell’artista, cosi contrastato dalla luce e dal lutto, quasi ricalcato sul tema siciliano — e in particolare brancatiano — 
dell’apprensione e dell’ansieta, lo scrittore marca due tratti precisi: la malinconia e il silenzio di cui egli stesso dira in un celebre 
passo del racconto II quarantotto. Caratteristiche proprie dei siciliani che non si agitano, che si rodono dentro e soffrono, e che 
l’Emilio Greco di Sciascia condivide con il colonnello Carini, anch’egli, «sempre cosi silenzioso e lontano, impastato di malinconia 
e di noia ma ad ogni momento pronto all’azione: un uomo che pare non abbia molte speranze, eppure e il cuore stesso della 
speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliani migliori. . .». 

La stessa dilemmatica speranza induce un intellettuale engage come Sciascia a scegliere l’accidiosa Paresse di Felix Vallotton per la 
copertina dell’edizione Einaudi di Cruciverba. Non si ricorda abbastanza che, accanto alio scrittore impegnato ad agire e 
rasserenato dai Lumi, ne esiste uno brancatiano, che si arresta malinconicamente davanti al dubbio e accumula quelle polveri 
barocche a cui Calvino suggeriva di dare fuoco. C’e, quindi, uno Sciascia ascrivibile al ‘barocco’, e in particolare a quello teorizzato 
da Brancati: il barocco che «uscendo da un ghirigoro per entrare in un altro, corre su una linea retta». E certamente si puo inserire 
Tautore anche in un filone di pensiero e di stile che e appartenuto a Diirer: la melancholia. 

Malinconico per eccellenza e lo Sciascia dell’ultimo periodo, che scrive II cavaliere e la morte: e lo scrittore agonizzante che lotta con 
una «scheggia nella carne» e — per citare il testo di Starobinski — mette «la malinconia alio specchio», lo stesso immortalato con la 
mano sulla tempia nello scatto scelto a illustrare il terzo volume delle Opere Bompiani. Con la mano sotto il mento, dettaglio 
riconosciuto da Panofsky e Saxl quale gesto emblematico dei malinconici, se ne sta Sancio Panza in un disegno di Miguel de 
Unamuno che Sciascia vide a Salamanca, durante il suo viaggio dell’82: il Sancio autore di un c gran rifiuto’, che si dimette dal 
sospirato governo dell’isola di Baratteria e sprofonda in una caverna parecchio simile alia noche oscura del alma di un mistico. Tarlato 
dalla malattia e al culmine del disinganno, per il suo penultimo romanzo Sciascia si ispira a Diirer. Una scelta per nulla casuale, 
secondo Antonio Di Grado, se si considera che con II Cavaliere, la morte e il diavolo — e con la Melancholia delTanno dopo — Tartista 
tedesco ha tradotto «il mito piu ossessionante del Rinascimento italiano di formazione platonica: la impossibility della mente 
umana a pervenire nelle regioni della verita assoluta, dell’opera finita, dell’idea perfetta» (Salvatore Battaglia). Ne II cavaliere e la 
morte la verita ha, infatti, le sembianze di una cittadella inespugnabile: di «quel castello lassu, irraggiungibile» che rimanda al fascio 
di luce ritratto sul fondale della Melancholia. 

Come il Vice del romanzo, anche la figura alata di Diirer stara pensando: «che confusione!». E come in quell’incisione, davanti ai 
misteri d’ltalia e al mistero della vita e della morte, Leonardo Sciascia lascia cadere una bilancia, una clessidra, un solido e un 
coltello: e con essi, tutti gli strumenti della ragione. 
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Crescenzio Cane, II trionfo della vita . , olio su tela, 1975 




N aivete 


«Eamiglie vi odio». Questo grido di Gide, che in Sicilia sarebbe diventato un urlo , i siciliani lo reprimono e macinano , lo 
impastano , lo lievitano di amove e religione; e lo offrono come il miglior prodotto del loro antico masochismo. Rosanna Musotto 
sembra invece che si diverta. «Eamiglie mi divertite » . Un divertimento franco , aperto , sen^a complications E dalla famiglia il suo 
divertimento trascorre e si allarga al paese e al none cittadino , cioe ai luoghi in cui tante famiglie ne fanno una; alle feste paesane e 
di quartiere, col santo patrono , le luminarie , la banda; aid opera dei pupi e ai concerti lirici; ai battesimi, i matrimonii le visite di 
condogliantp e le scampagnate . E tutto e colto nelle declina^ioni comiche; a tal punto che direi la sua «nawete» consistere , prima che 
nel modo di dipingere, nella capacita di scoprire in legjgeretpa e allegria una realta oggettivamente greve e sgradevole; votata ai 
luttuosi fasti deWamor proprio. Di sorprenderla insomma. 

L. Sciascia, Eamiglie mi divertite! (1975) 

Sciascia amava i pittori ‘ingenui’ perche nei loro dipinti intravedeva quasi un’amara serenita e scorgeva, dietro le forme solo 
apparentemente semplici che questi dipingevano, la rappresentazione di una realta greve e pesante simile a quella che lui stesso si 
adoperava a mettere in scena nei suoi libri. Nonostante lo scrittore amasse i giochi complicati, gli intrighi e i labirinti (entro cui 
spesso faceva perdere i lettori senza fornire loro nessun filo di Arianna) lo divertivano le incursioni nei territori fantastici che 
vedeva rappresentati sulle tele e lo incuriosiva quel modo semplice di mostrare il reale depurandolo da ogni ruga e da ogni crepa. A 
scorrere le tante pagine che Sciascia dedica alTarte, si ritrovano molti apprezzamenti verso la pittura dei naif. Probabilmente perche 
ogni qual volta che lo scrittore guardava uno di quei dipinti era sedotto dalla leggerezza di quelle figure, che volevano prendere vita 
e per le quali il rettangolo di una cornice appariva troppo stretto. Girovagando per le gallerie d’arte palermitane, Sciascia sembra 
andare alia ricerca di pittori naif di cui la sua Sicilia era terra ricca. Durante una di queste passeggiate, incontra, quasi per caso, il 
pittore Crescenzio Cane, autore della parola «sicilitudine» che in seguito sara tanto cara alio scrittore, e si innamora dei galli, dei 
cavalli e di quelle piccole figure che Cane dipingeva con colori talmente abbaglianti da disturbare l’iride. Tuttavia, all’occhio vigile di 
uno scrittore che e anche «poliziotto di Dio» non basta fermarsi dinanzi alle prime impressioni; indaga e scopre che dietro 
quell’impasto di vernici, al di la del ritratto giocoso e quasi paradisiaco di cui quei quadri sembrano essere portavoce, si nasconde 
un riso amaro che soffoca il pianto. I dipinti diventano cosi lo specchio di una maschera, quasi una rappresentazione in figure 
delTumorismo di Pirandello. Considerazioni simili verranno proposte dinanzi ad altre tele che alTapparenza potrebbero sembrare 
canovacci per fiabe felici come quelle di Rosanna Musotto Piazza o di Maurilio Catalano, il quale amava ricreare il blu del mare 
siciliano che nella sua immaginazione era abitato da coralli rossi o polipi giganti. 

A Sciascia piaceva guardare il mondo con gli occhi dei fanciulli, per questo motivo era affascinato dai naif che ogni giorno si 
trovavano a dipingere una realta semplice e leggera. Dinanzi a queste tele lo scrittore prova un enorme piacere perche e nella 
purezza di quelle forme elementari che egli riscontra quella bellezza che, per dirla con Dostojevski, salvera il mondo. 
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Marc Chagall, Moi et le Village, Odilon Redon, «Partout des prune lies 

olio su tela, 1911 flamboient » , litografia dalf album La 

Tentation de Saint Antoine (I s.), 1888 



Fabrizio Clerici, L’occbio , tempera su carta, 1985 

Courtesy “Archivio Fabrizio Clerici” 




Occhio 


U occhio di Redon (che non e solo Pocchio di Redon) e invece dentro le architetture , dentro le costru^ioni che non cantano ma 
imprigionano , sen^a una precisa colloca^ione : come un pipistrello volteggia e hatte da una parete all'altra ; da un angolo alPaltro , da 
questo a quell' oggetto [. . .]. E diciamo l 'occhio, qui ’ non solo per dire il punto di vista, ma propriamente P occhio, il hulho oculare, la 
pupilla, il crist allino, la cornea, il nervo, i muscoli, le ciglia . . . In Clerici avviene come uno sdoppiamento e una metamorfosi: c'e 
Pocchio-punto di vista di Piero della Francesca e di Magritte, un occhio che irragjgia e che raccoglie le piu minu^iose e ossessionanti 
prospettive; e c'e Pocchiopipistrello di Redon: a volte scoperto e se^ionato come una tavola an atomic a; a volte mimeti^ato, 
pietrificato, che si finge pietra tra le pietre delle rovine; altre volte ancora che si accende come carbonchio, sprigionando un dritto 
raggio di morte, che va ad esplodere e accecare un altro occhio, nelle teste di quei simulacri di animali mitici e sacri che stanno in una 
specie di «conversa%ione» indecifrabile e sen^a tempo . 

L. Sciascia, Clerici e Pocchio di Redon (1973) 

Nella poesia che apre la raccolta poetica di Sciascia, in quell’unica occasione di confronto col genere lirico da parte dello scrittore 
siciliano, faceva gia la sua prima comparsa un occhio c pittorico\ Si tratta dell’iride del hue dipinto da Chagall («Come Chagall vorrei 
cogliere questa terra / dentro l’immobile occhio del bue»), metafora perfetta del legame ancestrale con il proprio villaggio. In quel 
«carosello di immagini» tratteggiate ne Fa Sicilia, il suo cuore (1952), il giovane Sciascia evoca, alia maniera del pittore russo, il 
carosello figurativo di cui e composta la sua memoria visuale, e al tempo stesso dichiara implicitamente la prospettiva del suo 
sguardo, interno al gioco della rappresentazione. 

Spostando l’attenzione dalle poesie ai saggi sulTarte, il lemma «occhio» ricompare in molte occasioni. Nelle pagine di Clerici e P occhio 
di Redon diventa addirittura tema e immagine posta in primo piano. Il cruciverba di citazioni che si nasconde nel saggio contiene 
forse, oltretutto, qualche indizio per la soluzione dell’enigma della storia raccontata in Todo modo. Giuseppe Traina attraverso una 
disamina iconografica dei dipinti di Clerici «da Colloquio (1970) fino almeno a Peoria cromatica degli sguardi , del ’74», in cui viene spesso 
messa in scena una contrapposizione fra varie figure mitologiche e «bulbi oculari» o «sguardi-laser», suggerisce una rilettura di Todo 
modo in chiave clericiana: «in un tempo sospeso e metafisico, in una stanza chiusa, si fronteggiano due antagonisti, che si 
confrontano con le armi della dialettica fino all’eventuale morte di uno dei due». Ma nel saggio dedicato a Clerici, e in fondo anche 
a Redon (pittori accomunati — lungo la linea evidenziata da Sciascia che va dal simbolismo al surrealismo — proprio dalle diverse e 
pure simili variazioni del tema dell’occhio), si sottolinea anche quella compresenza di pupille, sguardi e prospettive che identificano 
l’ambigua posizione dell’io narrante sciasciano rispetto alia rappresentazione. In Todo modo , infatti, il pittore protagonista e al tempo 
stesso la figura attraverso il cui sguardo e la cui voce e filtrata la narrazione, ma i suoi occhi sono anche dentro la cornice del 
quadro disegnato da Sciascia. E del resto anche la prospettiva del personaggio/io narrante e esterna e critica testimonianza 
dell’universo orrendo e della sua volonta di potere e pero, al tempo stesso, cede alia tentazione di voler scrutare dal di dentro i suoi 
meccanismi. In questo delicato equilibrio fra uno sguardo interno e uno esterno alia rappresentazione ritroviamo in fondo la 
prospettiva scelta da Sciascia con ostinata coerenza in tutta la sua esistenza, nei confronti di una realta per la quale valgono ancora i 
versi da lui tanto amati del poeta arabo-siculo Ibn Hamdis: «vuote le mani, ma pieni gli occhi nel ricordo di lei». 
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Renato Guttuso, Fuga daWFtna , olio su tela, 1939 

Guttuso by SIAE 





P assione 


Ecco un testo brevissimo ma essen^iale: «Tutta la scien^a nella vita sta nel semplificare le umane passioni». E di 1 Verga; e 
si trova in Eros,, un roman^o in cui c’e poco di tale scien^a. Ma aveva gia scritto 1 Verga la novella Nedda [...]. Ed e un caso ma 
come la storia del 1 Verga grande comincia da quella fattoria del Pino alle falde dell’Etna , la storia della pittura di Guttuso 
comincia da quella Fuga dalFEtna durante un’eru^ione che Natale Tedesco ha chiamato <da Guernica siciliana» [...]. Un caso: 
ma Savinio ci ha appreso che bisogna far caso al caso nella vita di uno scrittore , di un artist a — che c’e del metodo nella follia del 
caso , come in quella d’Amleto. E un tale metodo ci porta alia fiamma — «troppo vicina forse» — da cui sorge, con la dolente figura 
di Nedda, la poetica di Giovanni Verga; alia fiamma da cui erompe, con la fuga di una popola^ione — eterna e atroce fuga dalla 
natura, dalla storia, da se stessa — la poetica di Renato Guttuso. Ea poetica e per entrambi quella di «semplificare le umane 
passioni»; ma quella di Verga prende avvio da un ritorno, quella di Guttuso da una fuga. 

L. Sciascia, Ea semplificafione delle passioni (1971) 

Se gli fosse stata data la possibility di scegliere un mestiere, Sciascia avrebbe scelto ancora una volta il mestiere di scrittore perche 
gli piaceva vedere le sue mani sporche di inchiostro e sentire le sue dita battere intensamente sui tasti di una macchina da scrivere. 
Si divertiva a rappresentare la realta umana con le parole e a scrutarne le pieghe e le ambiguita. Alio stesso tempo pero lo 
seducevano i disegni, le chine, i pennelli e le sfumature cromatiche con le quali i suoi amici artisti lavoravano ogni giorno. 
Immancabili compagni di strada, pittori come Bruno Caruso, Fabrizio Clerici e Renato Guttuso accolsero lo scrittore nei loro 
studi, nei quali egli entrava sempre in punta di piedi. Per loro scrisse alcune delle pagine piu incisive ma accostandosi alle tele non 
con l’occhio del critico d’arte ma con quello di «un appassionato incompetente». Fu negli atelier degli artisti che Sciascia 
segretamente coltivo la sua passione per l’arte, convinto com’era che ogni volta che nel cinema, nel disegno, nella pittura si tentava 
di esprimere cio che l’uomo aveva dentro — sogno, incubo, segreto o ricordo — si faceva letteratura. Per questo amava circondarsi 
delle tele che gli artisti gli regalavano, gran parte delle quali andavano ad arricchire la sua collezione di ritratti e spesso, 
soffermandosi a guardarli, ne traeva un piacere intenso, «quasi un aiuto a vivere». A sedurlo maggiormente non erano tanto i 
colori forti quanto i bianchi e i neri che gli ricordavano piu da vicino le linee virtuose delFincisore, anche se non poteva rimanere 
indifferente dinanzi al rosso intenso utilizzato da Guttuso. Sicuramente Sciascia concordava con Pasolini, che vedeva in quel 
colore «il rosso di tutta la Storia» e senza dubbio per lui quei dipinti riassumevano il racconto di una passione. Di passioni comuni 
Sciascia e Guttuso ne condividevano parecchie, destinate a consolidate il loro rapporto di amicizia rimasto saldo fino al 1979 
(anno in cui, per motivi politici, si consumo la rottura). A riprova della profonda stima che lo scrittore nutriva nei confronti del 
pittore rimangono i tanti scritti, datati tra il 1971 e il 1975, che Sciascia dedico alFamico. Guardando le tele di Guttuso, egli aveva 
modo di ammirare Fapproccio del pittore alia materia artistica ed era profondamente affascinato dalla prospettiva attraverso cui 
Fartista guardava e interpretava il mondo. Il suo privilegio, secondo Sciascia, risiedeva nell’essere appassionato della vita e nel 
riuscire con la stessa passione e lo stesso furore a rappresentarla sulla tela. Fuga daWEtna durante un’eru^ione^ il primo grande 
quadro di figure del bagherese, colpisce piu di ogni altro Fimmaginario dello scrittore. Di fronte ad esso egli trova Foccasione per 
sviluppare acute riflessioni sulla pittura del conterraneo, affidate ad un saggio posto in apertura del catalogo di una mostra 
antologica, tenutasi nel 1971, sulFopera del pittore. In questo dipinto Sciascia scorge corpi di donne dai fianchi enormi, maschere 
deformi, occhi sgranati, un cavallo imbizzarrito piu simile alia carogna di Baudelaire che al cavallo del Chisciotte. Il suo occhio si 
sofferma poi sulla popolazione martirizzata e in fuga, di cui il pennello di Guttuso aveva saputo cogliere il lamento. Per questa 
ragione le immagini sulla tela richiamano nella sua mente le pagine e le parole di un grande scrittore siciliano (Verga) che in altre 
forme si era fatto cantore di quel mondo da cui entrambi erano partiti per «semplificare le umane passioni». 
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Antonio Calascibetta, 
Processioni e processi , acrilico 
su tavola, 1975 


Piero Guccione, Mare verticale , olio su tela, 

1985-1987 




^^uadro 


Ma la bella pittura deve essere piatta , come voleva Degas (che la faceva); e la piatte^ga e divina — cioe peculiare alia pittura , 
essen^a, necessita ineffabilita — come commentava Valery (che se ne intendeva ). E qui vien fatto di dire che la parola «tableau» 
rende meglio , a connaturare la pittura alia piattec^a, della parola «quadro»: quasi che alio «empatement» sia impossibile sfuggire 
di fronte a una tavola , mentre e possibile attraversare un quadro , che e poi un perimetro, una cornice . 

L. Sciascia, Presentazione a P. Guccione, Catalogo della mostra (1973-1974) 

Negli scritti sulla pittura, la scultura o il disegno, rare volte Sciascia interviene nel merito dello statuto delle arti, preferendo alle 
vesti del critico quelle di un uomo che con altri mezzi si adopera a rappresentare la realta. Tuttavia, anche se raramente, in alcune 
delle note dedicate agli amici, e chiara l’intenzione di un approccio ‘estetico’, e in tali occasioni i punti di riferimento sono Alain, 
Diderot, Baudelaire, ma anche Savinio e Degas, chiamati a suffragare le sue riflessioni. Spesso le pagine teoriche scaturiscono dalla 
visione di opere che lo colpiscono particolarmente. E quel che accade di fronte ai dipinti di Piero Guccione; proprio in uno scritto 
destinato ad accompagnare una sua mostra Sciascia utilizza il termine «quadro» e cosi il primo incontro con le tele delTartista di 
Scicli induce lo scrittore a riflettere sull’essenza stessa della «bella pittura che deve essere piatta, come voleva Degas». Riga dopo 
riga, il discorso si fa estremamente complesso, e riflessione estetica e letteratura sembrano tenersi per mano. Nella prospettiva di 
Sciascia il miglior supporto per raggiungere la piattezza (carattere che rende divina la pittura) e la tavola, volutamente distinta dal 
quadro che invece chiude il dipinto dentro una cornice. 

Di quadri lo scrittore ne ammira tanti durante la sua vita, molti li colleziona, poiche solo guardandoli trova un rimedio per gli 
affanni giornalieri; molti li dis semina qua e la tra le pagine dei suoi romanzi, quasi come chiavi di volta per aprire i suoi gialli. 
Sciascia pero rifiuta le cornici o i perimetri chiusi, preferisce fare in modo che il suo occhio penetri dentro il quadro o scardini la 
cornice di un romanzo. Per questo e proprio nelle tavole ‘piatte’, e il piu delle volte prive di figure, dipinte da Guccione, nel 
particolare modo in cui egli impasta i colori e li sovrappone insieme, che lo scrittore scorge l’essenza della pittura. I suoi tableaux 
spalmati di azzurro permettono la fuga dai sensi e perfino Sciascia, che non ama particolarmente il mare, quando si sofferma 
dinanzi a quelle tele si perde nell’azzurro «che eternamente ricomincia», per dirla con Valery, e si ritrova immerso in un colore che 
Mallarme (poeta citato proprio in quest’occasione) invocava come fine delle sensazioni. 
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terra , acquaforte, 1990 



Mario Pecoraino, Ritratto di 
Leonardo Sciascia , bronzo, 1973 
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tratto 


[. . .] Si riconosceranno ?: domanda goyesca. 

Risposta siciliana: no, non si riconosceranno . 

Caruso lo sa bene come siamo , come viviamo , come moriamo. Ea morte non e, finalmente , uno specchio in cui riconoscersi ma ancora 
una men^ogna in cui nasconderci. U ultima men^ogna. E la prepariamo, la lievitiamo , la custodiamo . E percio vorremmo morire 
<prima» . Prima di morire. Per vederci morti in anteprima , in prova generale: che lo spettacolo fill, che la men^ogna fun^ioni oltre 
la morte. E quasi sempre fun^iona. 

Rxstiamo in due a riconoscerci: Kenato Guttuso (quando si e qualcuno: la stanche^pa, il tedio , I’angoscia) e io. In quella specie di 
morte che e un ritratto. 

L. Sciascia, A1 modo di D’Ors: glossario sui disegni siciliani di Bruno Caruso (1972) 

Piaceva molto a Sciascia YAutoritratto da finto morto di Luigi Capuana, forse proprio perche esemplificava perfettamente quelle 
osservazioni che nascono a margine della lettura dei ritratti di Bruno Caruso: il ritratto come «anteprima», come «prova generale» 
dell’ultima ed estrema menzogna. L’equazione quasi perfetta fra ritratto e morte, che Sciascia trova nel serrato e ammiccante 
dialogo ekphrastico con le opere esposte da Caruso alia Galleria La Tavolozza nel 1972, congiunge del resto le sporadiche 
riflessioni sciasciane dedicate al ritratto figurativo (si ricordi in primo luogo il saggio Eordine delle somiglian^e , 1967; ma anche il 
breve commento ai Ritratti scultorei di Mario Pecoraino, 1978) alia piu compiuta analisi condotta sul Ritratto fotografico come entelechia 
(1987). Prescindendo — inevitabilmente in questa sede - dall’evidenziare le intertestualita presenti nelTopera narrativa, non si puo 
pero non pensare a Sciascia collezionista di ritratti di scrittori, ma anche soggetto accondiscendente di ritratti pittorici, scultorei, 
fotografici, nonche promotore della mostra Ignoto a me stesso , allestita presso la Mole Antonelliana con gli scatti dei volti di molti 
autori (da Edgar Alla Poe a Jorge Luis Borges). L’esposizione dei pezzi della collezione raccolti da Sciascia con cura e passione da 
amateur d’estampes (allestita a Racalmuto nel 2008 e ora divenuta permanente), ancora con il titolo Ignoto a me stesso , rappresenta 
chiaramente la naturale prosecuzione di quella ideata nel 1987 e conferma inequivocabilmente l’ossessiva presenza dell’oggetto 
'ritratto’ nell’immaginario dello scrittore. 

Il concetto di entelechia, la parola a cui approda l’inquieta ricerca di Sciascia intorno alTessenza della fotografia, si offre come 
punto di arrivo di una riflessione nata a margine dell’osservazione di tanti ritratti pittorici e fotografici. L’anello di congiunzione 
delle glosse a Caruso e della definizione di ritratto fotografico sta proprio nell’awicinamento a quella «specie di morte» 
rappresentata nel ritratto. Il termine entelechia nasce dalla lettura delle pagine della Chambre claire , dedicate da Barthes alia ricerca 
della foto piu autentica, piu attendibile, della madre morta, e degli scatti di Pedriali realizzati pochi giorni prima dell’uccisione di 
Pasolini. Il saggio peraltro si apre con la citazione di Praz che demolisce il luogo comune della maggiore somiglianza della 
fotografia rispetto alia pittura. Lo spostamento dal «fisico al metafisico» che, secondo lo scrittore siciliano, fa emergere con piu 
evidenza la particolare forma di «attendibilita» del ritratto fotografico (e permette di cogliere nella foto «il luogo geometrico 
dell’esistenza», in cui in entelechia si riverberano il presente, il passato e il futuro, la vita e la morte del soggetto rappresentato), 
conserva pero le tracce di tanti ‘riconoscimenti’ awenuti nello specchio delle incisioni, delle acqueforti, dei disegni, dei dipinti (che 
ritraggono scrittori) da Sciascia collezionati. Riconoscimenti mai perfetti perche lo scrittore e, ed e destinato a rimanere, «tra gli 
uomini il piu "ignoto a se stesso”». 
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Bruno Caruso, R itratto di Giorgio 
De Chirico , disegno a matita, 1973 


Antonello da Messina, RJtratto d’ignoto 
marinaio , olio su tavola, 1465-1476 
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Somiglianza 


I novanfanni di De Chirico . Ho davanti un ritratto che ha fatto , a matita , Bruno Caruso . f7/z ritratto che e un ritratto : 
non come si usa ormai dire a giustificazjone della non somiglianza , un'interpretazjone . 1 / ^#0 e che la somiglianza, cioe la fedele 
riproduzione della fisionomia, e gid una interpretazjone, e la piu attendihile . Quando poi la verita fisionomica e colta in 
espressivita, cioe nel momento in cui il soggetto esprime se stesso, in cui tra la luce degli occhi e la piega delle labbra dice di se quel 
che gid conosciamo della sua vita, delle sue azjoni, dei suoi pensieri, della sua opera, il ritratto si fa ancor piu somigliante e cioe 
ancora piu attendibile P interpretazjone. 

L. Sciascia, Nero su nero (1979) 

Sempre, o quasi, fra gli scritti di Sciascia il discorso sul ritratto tira in ballo il concetto di somiglianza. ldordine delle 
somiglianze (1967), scoperto dallo scrittore ‘leggendo’ i quadri di Antonello e in particolare il Ritratto di ignoto (che in altra occasione 
Sciascia non teme di definire in assoluto la sua opera pittorica preferita) alia luce delle pagine di Antonio Castelli, diviene dopo la 
stesura di quel saggio la costante di ogni interpretazione sulTarte del ritratto. «I1 gioco delle somiglianze» e definito come il 
fondamento gnoseologico della visione del mondo alia quale appartiene l’immaginario di Antonello e anche il suo; esso e infatti 
«in Sicilia uno scandaglio delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza. A chi somiglia il bambino appena nato? A chi il 
socio, il vicino di casa, il compagno di viaggio? A chi la Madonna che e sulTaltare, il Pantocrator di Monreale, il mostro di villa 
Palagonia? Non c’e ordine senza le somiglianze, non c’e conoscenza, non c’e giudizio. I ritratti di Antonello “somigliano”; sono 
l’idea stessa, l’arche, della somiglianza». Anche di fronte all’enigmatico sorriso delTIgnoto, sulla cui identita si sono interrogati i 
piu illustri storici dell’arte e dalla cui effige prende vita il capolavoro di Vincenzo Consolo, il tentativo di dare risposta 
all’interrogativo ricorrente e destinato a fallire: «A chi somiglia l’ignoto del Museo Mandralisca? A1 mafioso della campagna e a 
quello dei quartieri alti, al deputato che siede su banchi della destra e a quello che siede sui banchi della sinistra, al contadino e al 
principe del foro; somiglia a chi scrive questa nota (ci e stato detto); e certamente somiglia ad Antonello. E provatevi a stabilire la 
condizione sociale e la particolare umanita del personaggio. Impossibile. E un nobile o un plebeo? Un notaro o un contadino? Un 
uomo onesto o un gaglioffo? Un pittore un poeta un sicario? 

'Somiglia’, ecco tutto». 

Il RJtratto di ignoto come archetipo della somiglianza, dunque. Ma queste pagine, per quanto ricche di suggestioni, sono destinate a 
mantenere intatto l’enigma del volto da cui prendono spunto, se non vengono lette, come ha suggerito acutamente Ferdinando 
Scianna, accanto a quelle dedicate al RJtratto fotografico come entelechia e a quelle del Volto sulla maschera. In quest’ultimo saggio, nato 
dalla visione a distanza di anni del film di Marcel L’Herbier Feu Mathias Pascal (che nella sua giovinezza ha introdotto Sciascia alia 
lettura del capolavoro pirandelliano), lo scrittore prende spunto dalla sovrapposizione operata dalla sua memoria delle immagini 
dei volti di Mattia Pascal e Giacomo Casanova interpretati entrambi da Ivan Mosjoukine; e si addentra poi nel «mistero 
dell’identita, in cui i personaggi e l’attore si fissano in una sorta di relazione magica e immobile, propriamente da ritratto 
fotografico» (Scianna). E questa relazione immobile, spiegata da Sciascia attraverso il Paradoxe sur le comedien di Diderot, trova per 
Scianna («organizzatore e testimone della desiderata)) visione del film di L’Herbier) il suo emblema nella magia del ritratto 
fotografico, probabilmente perche e anche attraverso l’attenta osservazione delle foto da lui scattate nel corso della proiezione che 
il volto di Mosjoukine diviene per Sciascia la maschera del mistero e del paradosso dell’identita. Il volto dell’ignoto di Antonello e 
c la maschera’ di Ivan Mosjoukine incarnano entrambi, in fondo, l’aporia della somiglianza. Somigliano e non somigliano 
all’immagine del personaggio da essi interpretato, perche la loro fisionomia e declinabile in uno, nessuno e centomila volti, le loro 
facce sono maschere della loro magmatica identita. E il tema dell’identita, che quello della somiglianza si porta dietro, e 
fondamentale per ogni scrittore che, sempre ignoto a se stesso, come Don Giovanni, vuole «vivere altre e piu vite oltre e 
contemporaneamente all’unica che gli e possibile)) (Il volto sulla maschera). 
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Francois Boucher, Odalisque Blonde , olio su tela, 1752 



Marine Dalterme nel film II Consiglio d’Egitto di Emidio Greco, 2002 






T ableau vivant 


«E cco, cosi » disse la contes s a. Si vedeva, con la coda dell’occhio , nella grande specchiera; e davanti, sul piano da scrittoio del 
trumeau, aveva, ridotto a vivida miniatura dentro il coperchio di una tabacchiera, quel quadro di Franfois Voucher che i 
casanovisti dicono sia il ritratto di mademoiselle O ’Murphy. Erano di mo da i quadri viventi: e nell’intimita di un convegno 
d’amore , nel piccolo , deli^ioso padiglione a boiseries in cui , al marito pretestuando emicranie , amava ritirarsi , la contessa ne 
componeva uno straordinario, a perfetta imitazione del quadro di Boucher ; la tenue luce aiutando a pareggiare a quelli di 
mademoiselle 0 ’Murphy i suoi anni . Due soli elementi: una dormeuse e la propria nudita. Non si poteva desiderare quadro 
vivente piu splendido , imitazione piu precisa. 

L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto (1963) 

Soltanto alcuni dei quadri citati da Sciascia nelle pagine dei suoi romanzi presentano una dinamizzazione tale da farci scoprire in 
essi dei veri e propri tableaux vivants. I quadri viventi composti alio specchio dalla contessa di Regalpetra negli incontri erotici con 
l’awocato Di Blasi nel Consiglio dFgitto — esempio emblematico di questo tipo di citazione figurativa — alludono attraverso il nome 
del pittore ( pboucher ; boucherie, vucciria») a una «sfumatura di macelleria, di vucciria» che si intravede oltre la luce sensuale e la gioia di 
vivere della scena. In altri termini la postura delTamante di Di Blasi, costruita a imitazione del quadro del pittore francese, con 
un’associazione verbale che congiunge la Francia alia Sicilia (partendo dal nome di Boucher e giungendo al termine palermitano 
«vucciria»), tende ad anticipare nel racconto la conclusione violenta della storia dell’altro protagonista del Consiglio dFgitto. La 
gioiosa carnalita della scena inmale lascera il posto infatti alia degradazione della carne di Di Blasi nelle pagine finali della tortura e 
della esecuzione della pena capitale. Sciascia sembra interessato non tanto all’animazione del quadro, quanto all’imitazione di esso. 
E cosi, alio stesso modo, in altre pagine e in altri romanzi i rimandi figurativi segnalano i continui scambi tra pittura e narrazione, 
tra la rappresentazione di primo grado del racconto e quella di secondo grado che si insinua attraverso la citazione. Come un 
tableau vivant , si compone, infatti, una delle prime scene di Todo modo in cui il protagonista, passeggiando nel bosco circostante 
l’eremo di Zafer, scorge stese al sole le amanti dei notabili democristiani che avrebbero fatto la loro comparsa nel romanzo di li a 
poco: «Era un’apparizione. Qualcosa di mitico e di magico. A immaginarle del tutto nude (e non ci voleva molto), tra l’ombra cupa 
in cui io stavo e la chiazza di sole in cui stavano loro, con quei colori, in quell’assorta immobility, ne veniva un quadro di Delvaux». 
Eordine delle somiglian^e permette a Sciascia di prefigurare il contesto all’interno del quale si situa la storia che sta per raccontare, 
sospesa fra reale e immaginario, fra uno scenario fisico e uno metafisico, dentro un setting al confine con il surreale. L’allusione a 
Delvaux suggerisce al protagonista «la disposizione, la prospettiva in cui stavano rispetto al suo occhio; e anche quello che non si 
vedeva e lui sapeva». La voce narrante si riconosce sin dall’inizio dunque come sguardo narrante (non a caso si tratta di un pittore) 
attraverso cui viene filtrato il racconto e all’interno del quale i numerosi riferimenti figurativi sembrano alludere ad una continua 
paradossale imitazione dell’opera d’arte da parte della realta rappresentata. Sara cosi per il ritratto di Don Gaetano da vivo, i cui 
occhiali suggeriscono il riconoscimento della sua figura nella somiglianza con il Diavolo raffigurato nella Tenta^ione di Sant’Antonio 
di Rutilio Manetti. E sara cosi anche per il suo ritratto da morto: «Le gambe, aperte quasi a squadra, tendevano l’abito talare; che 
nello scivolare era andato su, scoprendo le calze bianche [...]. Distogliendosi dalle calze, l’occhio, [...] si fermava poi agli occhiali 
che, dal cordoncino attaccato al petto, erano scivolati su una radice e vi stavano in curiosa angolazione rispetto a un raggio che, di 
tra le foglie, vi cadeva. Sembrava il particolare di un quadro di caravaggesco minore». L’ultimo c quadro morente’, con l’ekphrasis 
della figura scomposta di Don Gaetano, segnala il tentativo estremo di esplorazione, attraverso Yordine delle somigliangt fra reale e 
immaginario, della soglia della visibilita, a imitazione di un altro pittore (Odilon Redon) citato nelle pagine del romanzo che nella 
sua arte aveva messo la «logica del visibile [. . .] al servizio dell’invisibile». 
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u omo 


Marino ha nel mondo contadino immediate radici. Franco Grasso ha scritto che in lui «gli insegnamenti 
dell' impressionismo, del cubismo , del neorealismo sono stati assimilati all' aria aperta» e che la campagna nella sua pittura non e 
mai idillio bucolico ma voce «ascoltata da un uomo che vive a contatto diretto con la realta umana , con le lotte per la terra e per il 
progresso della societa » . E come si possa fondere l' idea dell' uomo che a me pare d' intravvedere nella sua pittura — solitudine e 9 per 
dirla con una espressione di Saba «serena dispera%ione» — con questa sua aspira^ione , con questa sua lotta , e problema che non 
tocca soltanto Marino, ma molti artisti e scrittori siciliani. 

L. Sciascia, Presentazione a Santo Marino (1963) 

Ogni qual volta Sciascia si ferma a guardare le opere che i suoi amici artisti gli avevano regalato o che lui stesso aveva comprato 
nelle bancarelle di anticaglie in giro per il mondo, i suoi occhi si perdono a scrutare i ritratti di uomini. Quella per il ritratto e una 
passione irresistibile, alio scrittore piace infatti andare oltre il volto per ‘toccare’ le pieghe impresse sul viso, e in queste ritrovare 
luomo. La maggior parte delle volte, i ritratti gli ricordano quelli nati dalla sua penna, oppure capita, come nel caso dei soggetti 
rappresentati da Santo Marino, che lo scrittore ritrovi in essi i caratteri dell’uomo siciliano. Sono i quadri di Marino, di Fausto 
Pirandello (per il quale scrive una prefazione al catalogo di una mostra nel 1978), o di Aldo Pecoraino (per cui scrive invece delle 
brevi recensioni apparse sul «Corriere della Sera» nel 1985) a suggerire alio scrittore alcune delle riflessioni piu intense sulla natura 
dell’uomo. Gli uomini che vede sulla tela gli appaiono come i protagonisti del mondo in cui vive ogni giorno, fatto di siepi e 
confini, gli c eroi’ di quella serena solitudine che, per dirla con Lawrence, faceva acquistare al siciliano «qualcosa della noncuranza 
ardita dei greci». La chiave per penetrare tali dipinti e appesa alTuscio, e Sciascia la afferra scoprendo che gli uomini soli — dipinti 
da Marino o Aldo Pecoraino — sono in fondo la proiezione stessa dei pittori, rimasti sempre a contemplare l’estrema solitudine 
nella loro Sicilia. Qui Sciascia ritrova l’anello che accomuna la propria condizione di intellettuale rimasto per sempre in Sicilia a 
quella degli artisti che hanno scelto di vivere nella loro «isolitudine». Ad attirarlo particolarmente sono dunque quelle personality 
schive, che hanno chiuso la porta alia fama. Tra i tanti, il pensiero dello scrittore corre subito a Fausto Pirandello che, rifiutatosi di 
rivivere la vita del padre, rimane «uomo solo», preferendo restare un talento nell’ombra e sfuggendo dalla trappola del successo. 
Agli antipodi invece si pone Renato Guttuso, che meglio di ogni altro rappresenta le rivolte e le fughe degli uomini, che ha vissuto 
ricercando la fama, ma questa poi l’ha reso fragile e perdutamente Vinto’, come un personaggio in lotta contro l’agonia della 
morte. Le pagine che Sciascia dedica a Guttuso sono molte e tutti antecedenti al 1979, anno in cui, a causa di questioni politiche, il 
filo della loro profonda amicizia si spezza. Nonostante la rottura, dobbiamo proprio a Sciascia uno dei ritratti piu incisivi del 
pittore di Bagheria; e un disegno fatto di parole, che raffigura l’amico sempre con la sigaretta tra le dita, con quel fumo che gli 
copre gli occhi e con il volto corrucciato e contraddistinto dall’angoscia, che gli proviene dalla notorieta, tanto rincorsa, che lo 
condanna a rimanere pur sempre un uomo solo. «Dalla ricchezza, dal successo, dalla gloria, che altro resta a Renato Guttuso se 
non uguale tumore di sofferenza?» si chiede e ci chiede lo scrittore. 
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Naufragio , vetro, seconda meta del XIX secolo 




Vetto 


Va pittura su vetro e effettualmente una invenfione «materica»: la pennellata , di solito piuttosto povera, si impretfosisce 
incorporandosi al vetro , acquista luce , riflessi , intensity smalto; e un che di miner ale, quasi che il colore fosse immemorabile 
secretfone e cristallizzazione; e cost, prodigiosamente , dimmagine . 

L. Sciascia, Storie su vetro (1968) 

Profondamente attratto dal verso anziche dal recto delle cose, Sciascia nutre una passione anche per la pittura su vetro perche questa, 
come l’incisione, costringe l’artista a lavorare su una lastra dal rovescio. Lo strano procedimento rappresenta per lo scrittore un 
motivo di profonda curiosita probabilmente perche in questo lavorare al contrario’ egli scorge un’affinita con il suo mestiere di 
scrittore intento a indagare la realta dal ‘rovescio’ per poi mostrarne la verita e dunque il recto. Tuttavia, al di la di cio, l’interesse di 
Sciascia per questo tipo di pittura appare evidente e comprovato dai due saggi che egli dedica all’argomento: intitolati uno Storie su 
Vetro (1968, confluito in seguito ne La corda pazga) e l’altro Tra astra^ione e realismo (1972), posto in apertura del volume di Antonio 
Buttitta sulla pittura su vetro in Sicilia. In questo caso, il suo approccio alia materia artistica appare diverso rispetto a quello che egli 
mostra negli altri scritti d’arte e a riprova di cio e utile sottolineare che questi sono gli unici casi in cui lo scrittore ci fornisce delle 
notazioni tecniche sulla pittura entrando con la sua penna nella bottega dell’artista. A interessarlo prima di tutto, oltre alle 
particolari figurine dipinte con grazia che ricordano da vicino quelle create dai cantastorie, e il supporto: non piu tela, ne tavola ma 
vetro. Un materiale profondamente affascinante per Sciascia, lo stesso di cui sono fatti gli occhiali che permettono ad Eugenia 
Quaglia, la bambina protagonista di un racconto di Anna Maria Ortese che lo scrittore amava particolarmente, di riacquistare la 
vista e vedere per la prima volta il mondo; gli stessi occhiali grazie ai quali lo scrittore puo correggere le distorsioni ottiche e 
vedere, e quindi interpretare, la realta e che in Todo modo rappresentano un oggetto di primaria importanza per comprendere la 
vicenda narrata. Come se non bastasse, ad affascinarlo vi era la particolare genesi del vetro che nasce liquido ma in seguito al 
processo di raffreddamento va incontro alia cristallizzazione che blocca e conserva per sempre la sua forma. Lo scrittore, che era 
innamorato di questo vocabolo, individua inoltre, nella pittura su vetro, una seconda cristallizzazione che nasce nel momento in cui 
il pittore imprime il colore sulla lastra vitrea permettendo cosi alia pennellata piuttosto povera di acquistare luce e intensita. E cosi 
un’arte popolare si trasforma in un’arte preziosa, che tuttavia in Sicilia, come Sciascia tiene a ribadire, durante i primi 
dell’Ottocento entra solo «nelle case dei borghesi, cioe dei contadini agiati, dei contadini piccoli proprietari; mai in quelle dei 
contadini poveri, dei braccianti». Dovra passare quasi un secolo perche il vetro e le cornici diventino prodotti industriali e la pittura 
su questo materiale entri anche nelle case dei meno abbienti. Sara allora che le figurazioni subiranno qualche modifica (che Sciascia 
esemplifica come «il passaggio dal colto al popolare») pur rimanendo invariate nei temi, perche «il mito, le mitiche tragedie, i 
martirologi, i grandi e i drammatici gesti dettati dall’amore e dall’onore, sono (o almeno erano) nel sentimento popolare come la 
passione di Cristo per Pascal (e per il sentimento popolare): vivi e presenti, di ogni giorno, di ogni ora». 
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Z attera 


-[.••] nella forma pin diretta , piu semplice , mi dica: che cosa e la Chiesa ? 

- Ecco, un prete buono le risponderebbe che e la comunita convocata da Dio; io, che sono un prete cattivo , le dico: e una pattern, la 
pattern della Medusa, se vuole; ma una pattern. 

L. Sciascia, Todo modo (1974) 

All’inizio degli anni Settanta, come in preda a una visione infernale, Leonardo Sciascia fa i conti con la Chiesa cattolica e crea quella 
che a Pasolini sembra la «metafora degli ultimi trent’anni di potere democristiano, fascista e mafioso». Oltre ad essere uno dei suoi 
romanzi piu dirompenti e riusciti, Todo modo e forse il testo sciasciano a piu alto tasso di citazioni artistiche. 

II protagonista e un non meglio identificato pittore di successo, che arriva alia sua verita proprio mentre disegna, perche 
disegnando i suoi pensieri «si fanno piu esatti e lucidi». Gli occhiali scivolati dal cadavere di Don Gaetano gli appaiono come «il 
particolare di un quadro di caravaggesco minore», un particolare che egli ha visto in mano al diavolo in una copia della Tenta^ione di 
Sant 9 Antonio di Rutilio Manetti, opera del mediocre pittore Nicolo Buttafuoco. II dipinto e la prima metafora pittorica presente nel 
romanzo, un’allusione al risvolto demoniaco della vista nitida, in altre parole della conoscenza e del sapere. Era stato il pittore 
Fabrizio Clerici ad accompagnare Sciascia nella chiesetta della campagna senese dove aveva visto per la prima volta la copia del 
quadro, scelto per la copertina della prima edizione di Todo modo. Oltre che dal volto del diavolo, i cui tratti aleggiano sinistramente 
nella figura di Don Gaetano, il protagonista finisce tentato dalTidea di disegnare il volto di Cristo: entrambi i personaggi 
convergono nell’idea che l’unico artista a riuscire nelTimpresa sia stato Odilon Redon. Nella loro lezione di storia delTarte, i due 
incarnano verosimilmente la posizione di Sciascia, che al suo capezzale teneva proprio un’incisione delTartista francese raffigurante 
il viso di Gesu morente. 

Ma e a Don Gaetano che Sciascia affida la piu misteriosa metafora pittorica della sua opera: la Chiesa come zattera, legno in balia 
di quel mare che lo scrittore non ha mai amato, di quegli abissi che in Todo modo sono i sotterranei del Vaticano. E non una 
semplice zattera, ma Ta pattern della Medusa : in primo piano nel quadro di Gericault — apparso anche nel tessuto narrativo 
dell ’Assomoir di Zola — sta un groviglio di corpi awinghiati di sapore dantesco, come infernale e la bolgia dei notabili delTeremo di 
Zafer. Nel dipinto che apre la stagione del realismo, Tartista francese ritrae il dissesto della Francia dopo il crollo di Napoleone. Ne 
La pattern della Medusa Sciascia racchiude le stragi di Stato e la matrice metafisica a cui il potere democristiano si ispira, restituendo 
l’immagine di un’Italia alia deriva. 

Quasi vent’anni dopo, in occasione dell’assassinio di Lima, Vincenzo Consolo chiede «pieta per chi muore sulla zattera della 
Medusa» e si ricorda della metafora di Todo modo : «Non di finzione purtroppo, non di romanzo oggi si tratta, ma di realta, di tragica, 
dolorosa realta; non di esercizi spirituali, ma di duri, tremendi esercizi elettorali. In cui, su ogni zattera, puo compiersi il gesto piu 
disumano». 
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